miércoles, 29 de diciembre de 2010

Otras veces



Quisiera estar en otra parte,
mejor en otra piel,
y averiguar si desde allí la vida,
por las ventanas de otros ojos,
se ve así de grotesca algunas tardes.

Me gustaría mucho conocer
el efecto abrasivo del tiempo en otras vísceras,
comprobar si el pasado
impregna los tejidos del mismo zumo acre,
si todos los recuerdos en todas las memorias
desprenden este olor
a fruta madura mustia y a jazmín podrido.

Desearía mirarme
con las pupilas duras de aquel que más me odia,
para que así el desprecio
destruya los despojos
de todo lo que nunca enterrará el olvido.


(Ángel González)

viernes, 24 de diciembre de 2010

O

Caigo
a tocar de pies
en el lugar acostumbrado
de las tantas de la madrugada
donde se dice a menudo:
“la noche es un mal mentor”
riéndome yo de esto
y de todo lo que (no) soy.

Digo un NO rotundo,
grande como sus grafías
tercas como la obstinación.
NO rotundo giro de 180º
sobre la duda misma,
detenida en el abismo
de la interrogativa:

¿Borrón y cuenta nueva?
Sin borrón y sin cuenta nueva
con la vida endeudada
en el punto álgido del no-se-qué
de esta noche gélida...

En mi presencia espiral
me convierto en un círculo.

martes, 21 de diciembre de 2010

Color de hoy

Un iris trastornado:
mientras llueve y se empapa la visión veo un alrededor color pálido como esta pared azul pastel.

lunes, 13 de diciembre de 2010

Huidas

No me queda ya nada más
que una mano temblorosa en la maleta
ajada de miles historias
que ya no reconozco...

Vuelvo a partir.
A sentir la inseguridad
de los días venideros
con nada en los bolsillos
rotos de tanto recordar

Y tanto perderme en olores...
como sal en el agua
¿Y qué gano?
Apilotonados montones
de idas, venidas, avenidas,
de nuevos comienzos,
de nuevos amigos y amantes
en habitaciones cutres de hotel...

Vuelvo otra vez a partir.
Sin querer lo advierto
como instinto personal,
sin las viejas costumbres
de todo origen vulgar.

Volver. Volver. Venir...

¿cuándo venir,
volver a la olor salada
oriunda de Barcelona?

jueves, 9 de diciembre de 2010

Por lo visto

Por lo visto es posible declararse hombre.
Por lo visto es posible decir no.
De una vez y en la calle, de una vez, por todos
y por todas las veces en que no pudimos.


Importa por lo visto el hecho de estar vivo.
Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza
necesite, suponga nuestras vidas, estos actos mínimos
a diario cumplidos en la calle por todos.
Y será preciso no olvidar la lección:
saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos
hay un arma escondida, saber que estamos vivos
aún. Y que la vida
todavía es posible, por lo visto.

sigo con Biedma....que la vida iba en serio.

martes, 23 de noviembre de 2010

Negra anónima

Cuando estás

miles de luces parpadean
como ojos-centellas
en una capa de horizonte artificial

Cuando estás
todo se vuelve escaso
por el leve tintineo tenue
de la esfera multiforme
que guardas ahí arriba

Y las calles se transforman
en un jolgorio o en una quietud

Y las ventanas se cierran
como puertas se abren
a perfectos desconocidos

Hablo de ti,
la bien querida
el refugio de los amantes
el sueño inminente
la duermevela
la libertad indiscreta
la inspiración del poeta...

Hablo de ti,
del tipico tópico...

Otra vez hablando de ti.

domingo, 14 de noviembre de 2010

Los sábados

Dulce mañana de sábado
abro la reticente verja de la pastelería
con las manos heladas y los ojos caídos
me cambio y visto delantal negro, jersey rojo
barro suelos y limpio cristales
barro suelos y limpio cristales
mientras las muñecas me miran inertes en sus vitrinas

Detrás del gran mostrador cristalino
quieta, parezco una venta más
observándome, observando
observándome, observando
viandantes que pasan de lado:

una señora se para en el reflejo
porque ha olvidado dar vida a sus labios
se los pinta y sigue pensando
"hoy quizá tendré un día mejor".
Un niño aplasta emocionado
las palmas en el vidrio,
le entusiasman los colores
los coloridos
los colorantes
color en su fin devorado.

Otros pasan de largo, pues
hoy no es día de gastar la perra
y no entran. Otros entran,
y compran
y compran
pasteles a 30 el kilo
bombones a 50

vaciándose, llenándose
vaciándose, llenándose
vaciándose, llenándose...

domingo, 7 de noviembre de 2010

Contra Jaime Gil de Biedma

Porque quién no ha querido atentar contra uno mismo usando la palabra:

"De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación —y ya es decir—,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colemena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!
Y si yo supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!"

(JG de B.)

(de los miércoles)

lunes, 1 de noviembre de 2010

Yo, mi, me, conmigo

Es muy distinto escribir sobre uno mismo de manera inconsciente como si las palabras tuvieran un filtro por donde vislumbrar tu esencia (palabras impreganadas por entes propios), que el hecho de escribir sobre uno mismo intencionadamente.

"Plásmate, defínete... se me antojan como imperativos mortales
así como los verbos reflexivos autoinvitarse y penetrarse"

"el self es algo complicado, místico"

"da miedo a convertirse en letra introspectiva
esa letra convocada es pobre y degrada la autoestima"

"porque no se puede ser el núcleo cuando se vive en la periferia"

Irma dixit

lunes, 25 de octubre de 2010

Bruxelles

Hace unos días que llegué de Bruselas y traje poemas conmigo. Poemas como éste:

"Dans la pénombre des arrières cours
s'entassent les désespoirs et les envies perdues

La vermine hurle à mort

Le ciel s'arrête

Il faut ouvrir les portes
libérer la parole
faire entrer le soleil"

(S.B de March)



Intento de traducción:

"En la oscuridad de los patios
se apilan los desesperos y los deseos perdidos

Gusanos gritan a la muerte

El cielo se detiene

Deben abrirse las puertas
liberar la palabra
para que entre el sol"

martes, 12 de octubre de 2010

Tú, vieja compañera

Buscando y poniendo en orden algunos documentos que creí perdidos me he topado con algo que escribí y que, al releerlo ha adquirido una nueva forma en mi memoria:

Es la fuerza del reinicio.

Tú, que me convertiste en razón de ser, viniste, te fuiste y volviste como un viajero extraviado.
Tú, que estuviste cuando todavía yo no era. Antes, en forma de amor y odio estereotipado, en forma de nubes que rimaban con coches, de innocencia y de causas perdidas de porque si, de porque no.
Tú, que cuando te fuiste para volver me dejaste dentro de una habitación con cuatro paredes blancas, sin un rumbo fijo, en una sucesión de instantes ininteligibles llenos de sandeces y de questiones sin resolver, ahogada en charcos de caminos sin indicaciones.
Tú, que de repente vuelves a mi, me conviertes en la persona que ahora mismo soy o almenos en lo que no era. En una esencia innata, de colores vivos en cuadros desmesurados, de trazos fuertes, alejados de cualquier extrañeza y a la vez dotados de ella, de aventuras irreales y de conceptos insistentes.
Tú, que volviste y ahora estás, que me haces ser, estar completamente plena, consciente en este mundo que no es de nadie.
Tú, que ahora me cedes un rincón de este perímetro infinito para hacer lo que me plazca.
Tú, que eres persona, un soplo de aire frío, una visión desde las alturas, una canción, una sensación....que no tienes nombre...
Eh, Tú! Desaz la maleta y quedate aquí.



Para acompañar este reincio, un gran trompetista:

martes, 5 de octubre de 2010

Der Phanter

Su mirada se ha cansado de tanto observar
esos barrotes ante sí, en desfile incesante,
que nada más podría entrar ya en ella.
Le parece que sólo hay miles de barrotes
y que detrás de ellos ningún mundo existe.

Mientras avanza dibujando una y otra vez
con sus pisadas círculos estrechos,
el movimiento de sus patas hábiles y suaves
va mostrando una rotunda danza,
en torno a un centro en el que sigue alerta
una imponente voluntad.

Sólo a veces, permite en silencio, la apertura
de los cortinajes que ocultaban sus pupilas;
y cruza una imagen hacia adentro,
se desliza a través de los tensos músculos
cae en su corazón, se desvanece y muere.


RILKE.



foto de Lartigue.

martes, 21 de septiembre de 2010

Insomnio

Mi párpado cae como piedra
de mi angosta visión.
Un tintineo suena impreciso
en el otro lado de mi lecho.
Yo, despierta sin fuego a mi alrededor
con el peso del ojo cerrado
con el temblor de la oreja
el Reflejo de mí misma.

martes, 14 de septiembre de 2010

martes, 7 de septiembre de 2010

Anónimos

Al pie de una montaña
donde nunca han llegado
se postran ambos ante una ficción

¿Cuándo la convertirán
en realidad anhelada?
piensa en las manos de él
y ahí lo deja
como un punto de inflexión
o un punto de temor...
ya ni lo recuerda

porque tienen en cuenta el inicio
la no vacuidad de sus palabras
la intención, la implosión de significados
aquella concavidad pupilar compartida
de un día cualquiera

Y es cuando se miran
allí debajo de la cima
esperando, esperando, aspirando
la factible revolución.

lunes, 30 de agosto de 2010

Del recuerdo resentido

Algo araña mi núcleo
en la noche de fría brisa
podrían ser las preocupaciones
de las alcantarillas sucias
de los transeúntes en las aceras
que gritan sus nombres en melancólica voz

Pero no
la calle queda abajo
y yo, desde arriba
siento el propio vientre compulsivo
de su capacidad ilusoria
derramándose la verdad por el sucio balcón

Porque ahora miento como antaño
del daño aquel como éste
Éste que dijiste con boca pequeña:
todo queda en el recuerdo, en el momento
y tú lo sabes
y yo lo sé.

jueves, 26 de agosto de 2010

Antes

Nadie sabe ya que el cielo estrellado se ha convertido en una capa de polvo, una mancha de infinito; ni que el aire puro se ha embotellado en mi nariz. Nadie sabe ya lo liso que era mi pelo al viento, lo apaciguados que estaban mis músculos incluso en agitación. Ni nadie puede sentir como estoy ahora, que la pesadumbre me viene y va solo cuando ocurre el desplazamiento porque ella es así en su existencia.

No estoy allí pero lo estoy en mi imaginación y los pies caen en este suelo tan distinto al anterior.

martes, 10 de agosto de 2010

Presentes

Tres palabras
me susurran su presencia:
distancia, amabilidad
y pasión.

Hablan por ellas mismas
pero no se conocen.

Distancia sólo se deja ver
de lejos
-hecho evidente en su nombre-
y sólo de reojo me mira
tranquilamente verde
esperando lo inesperable,
al idilio petrificado.
Luego desaparece al oscurecer
cuando la oportunidad está servida
para dejar encuentros posteriores
a las causas más probables
de un destino fortuito.

Amabilidad, por otro lado
deja esa puerta abierta
para que pueda ir a visitarla
y me gusta su presencia
tan blanca e inocente
tan pura y pulcra como su blancura.
Con cualquier acto se contonea
despacio,
a mi alrededor
mirándome expectante
desde abajo
hablando como nunca
y ella me mira, me mira...

Pasión, en cambio
abre todas sus ventanas
y se muestra desnuda
ante mi boca.
Una luz artificial la perfila
y la deja ver a contraluz
con un clarobscuro intenso;
es estonces
cuando jugamos a la libertad
de las noches sin tregua.
Ella se mueve ágil
partiéndome el sentido
y haciendo que me vuelva loca.

Me cortejan aquí mismo
tres palabras
donde el tiempo pasa
a su merced.

viernes, 30 de julio de 2010

Prisioneros

Los peores miedos nacen de la anticipación, dice una voz desde el ordenador, un personaje ficticio. Y está comprobado que el silencio es el mayor miedo del hombre, dice otra en un momento distinto al primero. Dos frases que en su conjunción invitan a pensar que "El silencio anticipado es el mayor miedo, el más temible de los terrores". Algo que nace de nuestra mente.
Esperar a que se produzca el silencio o, lo que es lo mismo, tener la imagen de una habitación vacía en la cual nunca hemos estado. ¿Esperar a la muerte, quizá?
Por otra parte esa anticipación al silencio es lo que nos mantiene a la espera, con los ojos abiertos y por lo tanto vivos. Parece una contradicción, entonces, que algo así produzca miedo. Será que el miedo es necesario para vivir aunque ello nos angustie. Angustia, desolación... aprendamos y seguiremos nuestro camino.

A la espera, siempre vivos.


___________________

Otra voz: "He sufrido tanto que los motivos para sentirme triste se han vuelto más complejos"

jueves, 15 de julio de 2010

Por dos vías

1- En mi sillón, un rato por el mediodía escucho un piano con melodías inacabadas de un tal Erik Satie. Sentada, escucho y miro hacia la ventana aquel árbol que, movido, tuerce hacia la izquierda, y mi cabeza va con él... Cabeza torcida como ramas de árbol, sin ningún movimiento libre mas que aquel que ofrece el viento constreñido que sopla, sopla, sopla...agotado.

2- En mi sillón
un rato
por el mediodía
escucho un piano
melodías inacabadas
de Erik Satie.

Sentada escucho y miro
hacia la ventana
aquel árbol que movido
tuerce hacia la izquierda
y mi cabeza va con él...

Cabeza torcida
como ramas de árbol
sin apenas movimiento libre
más que aquel que ofrece
viento constreñido
por el soplo ahogado.

martes, 13 de julio de 2010

Verano

Calor. No es el infierno sino el aire caliente del aparato del aire acondicionado (cuyo nombre desconozco) que se filtra por las ranuras de mi vieja persiana. No es nada y sigo en mi cama distraída, a la vez tensa. En imaginaciones cercanas al paroxismo: parágrafos, oraciones, frases, una palabra, un fonema, un sonido...

lunes, 5 de julio de 2010

Cómo explicar...

Cómo explicar el Acontecimiento
siendo él mismo por si solo
inexplicable
escondido entre blandos parágrafos
dentro de llanuras blancas
la satisfactoriedad de la confusión

Cómo explicar la espera
siendo ella misma por si sola
pesada, austera, moribunda
ahora miras y te cambian las palabras
el martillo se convierte en martirio
y lo soleado en soledad

Cómo explicar el silencio
si ahora callas
yo lo sé: dimelo ahora
y rompe con lo dicho
o cállate
y nos quedamos con la duda

viernes, 25 de junio de 2010

ON

Y otra vez inspirar...expirar
exploraciones de aire
y música...
siempre la música

http://www.youtube.com/watch?v=dQEmaj9C6ko

domingo, 20 de junio de 2010

camina
cierra los ojos
y respira

porque la calma sobreviene
de vuelta a casa

que las noches són una y todas
arrebatadoras de almas en pena

camina
cierra los ojos
y respira

porque así sabrás lo fácil
que es al expirar

que así eres opaco
y te vuelves invisible en la oscuridad

viernes, 11 de junio de 2010

El artificiero

Ya que me parece una difícil tarea hablar sobre alguien que sale de sí mismo para observar i hablar sobre la realidad y poducir visiones sobre ésta y debido a mi poco espacio "pensativo", cito literalmente algunos trozos del libro: "Entrevistas con Michael Foucault". Concretamente dos respuestas que han hecho mover algunos engranajes de mi propio pensamiento:


- Entonces, ¿usted con qué soñaría? ¿Con qué otra escritura?


- Con una escritura discontina, que no tendría conciencia de que lo es y que se serviría del papel en blanco o de la máquina, del portaplumas o del teclado, así, en medio de muchas otras cosas como podría ser el pincel o la cámara. Todo ello pasando velozmente del uno a la otra, una suerte en estado febril y de caos.


__________________________


- ¿De qué le parece que hay que huir en estas preguntas sobre identidad?


- Pienso que la identidad es uno de los primeros productos de poder, de ese tipo de poder que conocemos en nuestra sociedad. Creo mucho en la importancia constitutiva de las formas juridico-político-policiales de nuestra sociedad. ¿No es el sujeto idéntico a sí mismo, con su historicidad propia, su génesis, sus continuidades, los efectos de su infancia prolongados hasta el último día de su vida, etcétera, el producto de un determinado tipo de poder que se ejerce sobre nosotros, en las formas jurídicas antiguas y en las formas policiales actuales?

Cabe recordar que el poder no es un conjunto de mecanismos de negación, de rechazo o de exclusión. Pero los produce efectivamente. Es probable que incluso produzca a los mismos individuos: la individualidad y la identidad individual son productos del poder. Ésta es la razón por la que desconfío de él y me esfuerzo en debilitar en estas trampas. (...)


miércoles, 2 de junio de 2010

Pendiente

Me inclino hacia las palabras mal sonantes y me hago pendiente. Busco en ellas el equilibrio, mi seguridad o algo de lo que no pueda arrepentirme. Las recojo, me las pongo en el pecho mientras intento no caer porque soy cada vez más pendiente. Y ahora, ¿cómo organizarlas? hago malabarismos con ellas hasta que quedan yuxtapuestas en el aire y las voy ordenando. No acaban de convencerme, tan obvias y a la vez tan escurridizas, tan tibiamente mal sonantes.

Veo el trasfondo de cada una de ellas, el trasfondo vertical de mí que soy pendiente, y viene el tormento, la agitación, la impotencia....¡os maldigo he dicho! pero ellas no me escuchan, crecen en mí, yo, que cada vez soy más pendiente. Las cojo y las tiro pero nunca caen por el abismo de mi mentira.
Así pues, decido llevarlas conmigo y las voy diciendo de una en una mientras me alejo de mi forma pendiente y me voy haciendo más llana.

Quizá sólo de esta forma...

lunes, 24 de mayo de 2010

La relatividad del tiempo

Ayer la humanidad
se vistió de un azul agua
que es azul transparente
y no existe, pero sí el reflejo
de una mirada limpia
limpia como el aire
en ocasiones irrespirable
...
y ayer la humanidad
caminó con una pierna delante
y otra detrás
saltando los baches
de un camino malditamente
empedrado
y estuvo reluciente
al sol de la mañana
entre claros de una tormenta
que se avecinaba

Hoy lo sé.
porque no he mirado el reflejo
sino la cosa en sí,
he respirado el "humo" gris
gris como las piedras del camino
y un tropiezo
y un rayo
me han dicho lo que hoy sé
....
hoy sé que la apariencia
es constante pasado
hoy sé que la verdadera locura
reside presente y escondida
en cada uno de nosotros.

jueves, 20 de mayo de 2010

Sin más

Toda aparición tiene un proceso.
Y yo no sé como procesarme ante ti.
Tú, que eres un principio
y un fin.

jueves, 13 de mayo de 2010

Arte y ciudad del siglo XXI

ATOPIA: "La humanidad tiene la sensación de que el suelo se mueve bajo los pies. Cuando el individuo ve en peligro su condición de hombre situacional se genera un malestar epidérmico que crea una sensación de nerviosismo permanente. La sintomatología de una enfermedad sobre las causas de la cual hay confusión y el remedio de la cual se desconoce."

Este nombre que acabo de definir "ATOPIA" es la denominación de la exposición que fui ayer a ver en el CCCB y cuya definición es la intención que los artistas quieren plasmar en sus obras. Ya sea fotografía, pintura, instalación, videoart o escultura se ha querido reflejar este malestar en el que sume al hombre en la sociedad individualista en la que vive y que se desvía de lo utópico, creando pesadillas en el subsconciente. La ciudad crece y el individualismo se masifica produciendo sueños que no existen. La ciudad soñada nos decepciona. Vemos que las grandes construcciones imperan sobre los ghettos y que nos encontramos como pequeñas piezas dentro de un puzzle de metal.

Hemos creado un nuevo término delante de todos los que vendrán:














miércoles, 5 de mayo de 2010

La inocencia de abrir la ventana

He abierto la ventana para darme aire y he mirado hacia abajo. He podido divisar las sombras grises, las calles mugrientas de pensamientos estigmatizados, de conversaciones permormativas sin formación, de transmisiones de informaciones sesgadas, de todo cuanto estaba cercano, allí, debajo de la ventana abierta. Y he cerrado los ojos un momento...

Luego he querido ir más allá y he cogido unos prismáticos. No he podido observar ninguna mejora allá a lo lejos, en el horizonte. Veo que hay guerras porque los hombres no saben hablar, no saben gestionar el poder de la palabra tan pura fuera de las bocas sangrientas, de las bocas secas de tanto aire. Veo que las personas discuten solo porque son diferentes, porque no saben apreciar las formas ni los colores del otro y hacen críticas destructivas a verdaderas obras de arte en carne viva. Veo productos que hablan por si solos y también por nosotros; aquellos que nos quitan todos los fonemas para formar adjetivos como "brillante, fantástico, maravilloso, bonito, bello, único...." y se presentan perfectos en nuestras pobres cabezas huecas. Veo a dos personas que representan la "unión de la mano" y me fastidia que sean tan diferentes porque así lo hemos creado. Hemos creado al Adán y Eva infinitos cada uno con sus respectivos genitales. Y creemos que sus sexos superficiales son la representación del amor único.

He visto más cosas que ya no recuerdo. He cerrado la ventana como si el aire viniese de dentro y me he sentado en la cama. He cerrado los ojos y he querido creer que todo lo dentro es mucho mejor. Y así he estado un rato con los prismáticos resbalándome de los dedos.

jueves, 29 de abril de 2010

Live or die, but don't poison everything...


En estos días soleados me he acordado de Anne Sexton (1928-1974), una mujer que adoraba al sol, y he estado repasando algunos de sus poemas en “Vive o muere”, poemario que escribió de 1961 a 1966. Como el título del libro indica, éste es una lucha, la mítica lucha de Eros y Tanathos, una especie de fuga que contrasta el deseo de vivir con el de morir. A lo largo de los poemas se refleja esta angustia que mantiene a la poeta y al lector en un estado de tensa contradicción. Pues Anne Sexton vivió una vida llena de contradicciones que la llevaron a varios psiquiatras.
En su infancia ya podemos vislumbrar acontecimientos que la llevaron a dicha turbación: un padre alcohólico que abusaba de ella y una madre que controlaba de manera exhaustiva sus intestinos y que revisaba su vagina separándole las piernas y hablándole de lo que era correcto y lo que no. Como escribe en un poema:

“Hablaré de las pequeñas crueldades de la infancia, (…)
de las humillaciones de cada noche cuando Madre me desnudaba,
de la vida durante el día, encerrada en mi habitación…”


Alejada sentimentalmente de sus padres Anne encontró su trozo de consuelo en su tía-abuela Nana, a la que llamaba su gemela, pero fue separándose de ella a medida que avanzaba hacia la pubertad, lo que hizo que se sintiera tremendamente culpable cuando Nana sufrió un grave deterioro mental y murió. Escribe en su diario: "Nana perdóname, perdóname, perdóname.”
La vida amorosa de Sexton tampoco fue fácil. Se casó con Kayo para tener hijos ya que ella siempre creyó que tenerlos sería como una respuesta a sus problemas. Así pues, en 1953 nació su primera hija, Linda y dos años después nació Joyce. Después del segundo parto sufrió una depresión post-parto y empezó a temer quedarse sola con las niñas, temor que le llevó a agredir a su hija Linda. Aún yendo al psiquiatra la cosa no fue a mejor. Cerca de su cumpleaños Anne intentó suicidarse con una sobredosis de Nembutal. A partir de este momento no pudo hacerse cargo de sus hijas, como dijo a su psiquiatra: “yo quiero ser hija, no madre”.
Anne acudió a varios psiquiatras por sus continuas depresiones y, fue a la edad de 28años, cuando vio un destello de luz: empezó a escribir. “Hasta los 28 años tenía una especie de yo enterrado que desconocía si sabía hacer algo más que salsas y cambiar pañales…Era una víctima del sueño Americano, el sueño de la clase media y burguesa…La superficie se rompió cuando estaba a punto de cumplir 28 años”. Dotando de gran importancia al inicio de sus escritos Anne los llamó como su segundo nacimiento.
A partir de entonces fue yendo a varios talleres, donde conoció a Maxime Kumin con quien entabló una fuerte amistad cosa que le ayudó a seguir adelante. También conoció a Silvia Plath cuya muerte y poesía influyeron en Anne.

“Y yo,
yo también.
Y ahora Sylvia,
tú otra vez,
con la muerte otra vez,
aquella vuelta a casa
con nuestro chico”…


A pesar de su matrimonio con Kayo tuvo varios amantes, entre ellos el poeta James Wright o algunos de sus psiquiatras. En un momento dado se quedó embarazada y al no saber con certeza quien era el padre decidió abortar, hecho que le llevó a un declive emocional.
No todo fue malo en la vida de Anne. Le ofrecieron varias becas para estudiar y viajar, y ganó algunos premios, entre ellos el Premio Shelley memorial de la Poetry Society of America y luego el premio Pulitzer al mejor libro publicado en 1966 por Vive o muere. A pesar de ello y pareciendo que sus escritos la salvasen de las sombras que gobernaban su vida, Anne escribe en su último poema:

“Llevo puesta una máscara para escribir mis últimas
palabras
…las colocaré
en la nevera guardada para el vodka y los tomates,
y quizás perduren”.


El viernes 4 de octubre de 1974 Anne volvió a su casa, se sirvió un vaso de vodka, se puso el abrigo de piel de su madre y se metió en el garaje. Entró en el coche con el vaso, cerró la puerta, encendió el coche y puso la radio.
Contrariada por la vida decidió a la muerte, pero la vida siempre perdurará en uno de sus mejores poemas de “Vive o muere”. Pongo algunos trozos:

VIVE:
Vive o muere, pero no lo envenenes todo…

Bueno, la muerte ha estado aquí
durante mucho tiempo –
tiene muchísimo que ver,
endiabladamente, con el infierno
y la sospecha del ojo
y los objetos religiosos
y cómo los lloré
cuando fueron hechos obscenos
Por el garabato de mi corazón de enana.
(…)
Aquí,
desde el principio,
pensando que era una asesina,
ungiéndome a diario
con mis queridos venenos.
Pero no.
Soy una emperatriz.
Mi máquina de escribir escribe.
No se rompió como había avisado.
Incluso loca, soy tan agradable
como una barra de chocolate.
(…)
Digo Vive, Vive por el sol,
el sueño, el regalo excitante.

sábado, 24 de abril de 2010

Ciudad de cristal

Hoy he inventado un nuevo lenguaje.

He dedicado toda la mañana
a destrozar. Destrozar
los objetos
pequeños y grandes
a cambiarles su forma
y les he puesto nuevos nombres

he hecho un agujero en la pared. La pared
ya no es pared
ahora se llama de otra forma
"pared-con-agujero"
pero no "pared"

he arrugado un folio
hasta formar una bola. Una bola
para que el folio
dejase de serlo
para ser así "bola-de-folio"

no solo destrozos
o cambios de forma
también he hecho de un objeto
dos objetos. Objetos
para darles vida en una palabra

"almohada-muñeco"
"calcetín-zapatilla"
"cuchara-mano"...

y así todo el día
jugando a la creación
jugando a ser Dios.

martes, 20 de abril de 2010

Punto de libro

Entre las páginas de un libro leo y me sorprendo al ver mi idea reflejada entre las líneas. Esta idea que una vez fue mía ha dejado de serlo porque está escrita y publicada. Quizá la forma de esa idea varía de mí a estas páginas pero en esencia son la misma cosa.

¿Qué es un espejo? No existe uno solo por culpa de su infinitud. La plenitud del espejo son las cosas reales, somos tú, yo, el mundo y las demás cosas. Por lo tanto ¿qué es un espejo? un material hecho de cosas naturales que sin ellas, no podríamos imaginarlo porque no existiría. El espejo sin reflejo. Podrías pensar que el espejo se define en el reflejo pero el espejo vacío es realmente el espejo vivo. Es aquel que, al ser puro en sí mismo, no refleja nada. Has de ser muy cauto y delicado para poder ver su viveza. Es casi imposible poder verlo. Como una escena en blanco en negro. Como todas aquellas cosas que hemos dejado de imaginar porque las creemos demasiado complicadas.


*basado en Los espejos C.L.

jueves, 15 de abril de 2010

Su mejor momento del día

A él le gusta todo esto. Escuchar la voz de una mujer con poder cantando bajo estos días grises. Ver las nubes que taponan el azul del cielo, que no es azul del todo porque se ha vuelto grisáceo. Le gusta, en estos días, la tristeza, regocijarse en ella, envolverse en ella, perderse en ella. Piensa en todo lo que no tiene con fuerza y de lo que tiene en lo le gustaría desechar. Lee y se fija en las palabras que no dicen nada. Lee y ha leído demasiados autores estropeados. Sus discos cantan canciones de autores con voz profunda.
Es consciente de la injusticia: robar esta sensación sin causa a aquellos que más la necesitan.
No hay remedio en estos días en los que surge este masoquismo gris, pétreo y asustadizo.

domingo, 11 de abril de 2010

Asesinato retrospectivo

Y te mato.
Disparo.
Apunto con la pistola.
Imagino tu pecho.
Bonita espalda.
Me paro y tú sigues.
Dejo mi mano caer.
No me miras.
Me coges de la mano.
Caminamos sin un rumbo fijo.
Nos levantamos de la mesa.
No puedo mirarte.
Inactivo mis sentidos.
Palabras vacías.
Escupes sonidos.
Ya lo sé.
Me lo cuentas.
Llegas.
Me siento en la mesa mientras te espero.
Estoy nerviosa.
Lo siento...

miércoles, 31 de marzo de 2010

Análisis

Mi voz dice:

Lo que quiero decir con la construcción que hago de los versos es la deconstrucción del momento, que en sí mismo no es nada, un soplo de aire, una gota que cae...algo efímero. El momento es una partícula de tiempo que se escapa en su significado, por lo tanto la expresión de su palabra no dura más que la intensidad del impacto. De ahí que luego no se entienda, que pase y se pierda aquí dentro.
Dentro de mi cabeza.

Uno de mis momentos se expresa:

Hay una barrera
entre dos cuerpos:
uno desnudo
el otro vestido del miedo
que todo lo corrompe.

Lo prohibido
persigue por la acera
aquellos pasos
que andamos, que ahora son
huellas invisibles.

Hay una barrera
entre mi pecho
furiosa, vasta, destructiva
en una mitad el sol, en la otra mitad la opacidad
veo y no quiero mirar.

Lo prohibido
se escapa en los sueños
¿qué sueños?
aquellos inconexos
en mi subconsciente tardío.

Rompámoslo todo
y acabemos con ello.

miércoles, 17 de marzo de 2010

Se anuncia que:

A ti lo que te gustan
son las frialdades,
el no tener que preocuparte
de las corrientes prolongadas
en tu cuerpo delgado.

Sentir que puedes vivirlo todo
desde un punto muerto
y reírte luego.
Sentirte indiferente en tu superficie
y luego hundirte.
Sentir que tienes el poder
y luego nada.

A ti lo que te gusta es la hipocresía
porque
son las cosas
tan rápidas e imprevisibles
que cuando te das cuenta
recuerdas lo que ya no eres.
Ya no sabes quien eres.

Solo los rayos del sol
que anuncian el hálito primaveral
harán volverte en sí
porque siempre serás tú
a pesar de las contradicciones.

martes, 9 de marzo de 2010

Reboltijo

Como en trance por una calle recta, uno tras otro aquellos recuerdos e inquietudes pasean junto a mí...no sabría definirlos bien porque son atropellados, de ahí mi silencio siempre permanente y distante. ¿Quién sabrá lo que oculto? No me propongo nada y varío en mi forma...En ocasiones me doy miedo como si no pudiese ver mi reflejo, como si fuese un fantasma.

Siempre me he dispuesto a escuchar las voces que me rodean ¿y la mía? ¿quién la escucha? voy a decir algo y ya están mil bocas dispuestas a gritarme, a sobrepasar mi voz tibia que es débil...pero nadie se da cuenta. Entonces es cuando miro hacia otro lado y me atacan esos recuerdos a los que me refería...en una esquina encontré aquel que me hablaba de que habías desaparecido. Me he dado cuenta de que sólo eres viento, un soplo, una caricia y que no voy a poder escapar de ti. Me he dado cuenta de otras cosas...de que la nieve es lluvia petrificada y mis ojos se sienten desamparados ante ella...

También me he acordado de que el otro día te dije muchas cosas. Sólo me arrepiento de una pero ya no hay tiempo. Es tarde.

Y ahora te diré un secreto pero me reiré porque realmente no lo es: "somos nuestros recuerdos".
Luego volveré a recordar....

Ha sido un placer ¿adiós?

sábado, 6 de marzo de 2010

Lo que hiciste una noche fugaz

¿Qué me hiciste?
me quitaste lo que no tenía
y ahora siento el peso del gusano
por dentro, en mis entrañas...
hace que rememore los tiempos
perdidos aquellos
como mi adolescencia perdida
dentro de un pozo oscuro

¿Qué me hiciste?
me diste la palabra compartida
mezclada con roces de alta tensión
y me hablaste, me dijiste, murmuraste...
te callaste y los silencios sonaban
me sonaba tu ausencia, tu lejanía
y me dejé llevar por ella... todo esto
inmersos en nuestros cuerpos

Me hiciste volver
y volví a sentir
aquel bicho raro
en mis entrañas

domingo, 28 de febrero de 2010

La vida es en blanco y negro

Es de noche. En las calles hay gente. Entramos en un bar y pedimos lo de siempre.
Pasa el tiempo y volvemos a pedir.

- El otro día estuve hablando con sr.X de los prejuicios pero ni yo misma me libro de ellos. Siempre he pensado que la gente feliz es inculta y que, por el contrario, la gente que busca el conocimiento, la verdad, es gente infeliz. Y porque yo vea a una persona siempre alegre no querrá decir que la crea feliz y por tanto inculta. Lo que pasa es que mecánicamente lo creo. Ese es mi prejuicio.
- Tienes razón aunque nunca me había parado a pensarlo. Ya lo tienen los prejuicios siempre entremezclados en lo implícito. Y no nos damos cuenta.
Yo siempre intento abandonar mis "creencias" o mi manera de pensar, por así decirlo, cuando conozco a alguien pero es difícil.
- Ya...y es que hay gente que no sabe ver la tristeza, que no sabe apreciar una fotografía en blanco y negro. Porque la vida no es en color. Y creo que personas como tu y como yo sabemos apreciar eso porque no buscamos la felicidad como principal fin, sinó el propio conocimiento, el saber de las cosas, que conduce a la inquietud y de ahí a esa cierta tristeza de la que hablo. La vida es en blanco y negro.
- (Asiente)

Luego vienen cosas más personales. Gente que nos guió en el camino y que no lo saben.
Más tarde conversaciones con otras personas. Y alguna sorpresa.

Una noche densa.

viernes, 19 de febrero de 2010

La naturaleza del amor

Por Cristina Peri Rossi:
"Un hombre ama a una mujer, porque la cree superior. En realidad, el amor de ese hombre se funda en la conciencia de la superioridad de la mujer, ya que no podría amar a un ser inferior, ni a uno igual. Pero ella también lo ama, y si bien este sentimiento lo satisface y colma algunas de sus aspiraciones, por otro lado le crea una gran incertidumbre. En efecto: si ella es realmente superior a él, no puede amarlo, porque él es inferior. Por lo tanto: o miente cuando afirma que lo ama, o bien no es superior a él, por lo cual su propio amor hacia ella no se justifica más que por un error de juicio.
Esta duda lo vuelve suspicaz y lo atormenta. Desconfía de sus observaciones primeras (acerca de la belleza, la rectitud moral y la inteligencia de la mujer) y a veces acusa a su imaginación de haber inventado a una criatura inexistente. Sin embargo, no se ha equivocado: es hermosa, sabia y tolerante, superior a él. No puede, por tanto, amarlo: su amor es una mentira. Ahora bien, si se trata en realidad, de una mentirosa, de una fingidora, no puede ser superior a él, hombre sincerio por excelencia. Demostrada, así, su inferioridad, no corresponde que la ame, y sin embargo, está enamorado de ella.
Desolado, el hombre decide separarse de la mujer durante un tiempo indefinido: debe aclarar sus sentimientos. La mujer acepta con aparente naturalidad su decisión, lo cual vuelve a sumirlo en la duda: o bien se trata de un ser superior que ha comprendido en silencio su incertidumbre, entonces su amor está justificado y debe correr junto a ella y hacerse perdonar, o no lo amaba, por lo cual acepta con indiferencia su separación, y él no debe volver.
En el pueblo al que se ha retirado, el hombre pasa las noches jugando al ajedrez consigo mismo, o con la muñeca tamaño natural que se ha comprado."

domingo, 14 de febrero de 2010

La creación

He fabricado un vaso medio lleno y lo he colmado de escepticismo

viernes, 5 de febrero de 2010

Un poco de introspección

Estoy saturada.
Escribo frases en las esquinas de todas las hojas ya escritas y no encuentro la conexión. Me despierto y apunto. Trozos contradictorios.... No acabo lo que quiero decir o empiezo por el cuerpo sin ninguna introducción.
El otro día buscaba el ritmo en estrofas de colores pero quedó inacabado como rodin, pero con la diferencia de que la obra ganó un sentido que a mi se me escapa. Quizá no tenga nada claro o quizá debería volver atrás y superponer todas las imágenes inconexas que vagan por mi mente como un retrato surrealista. Negativo.

Algo que no esté inventado...como poner dos personas en una misma: una la mente, la otra la voz. Leerlo y que no se entienda pero eso a mi me da igual. La escritura es subjetiva digan lo que digan. No lo sé...parece como si se necesitara de un estado de ánimo que trascienda a los otros para poder crear algo bueno, maravilloso y que fuese lo más hondo posible y catastrofista tal vez...Pero tampoco creo que sea eso sino dejar fluir, despejar la mente y olvidar el sentimiento de la página en blanco (eso que una vez intenté expresar en El soporte de la escritura). Tener el convencimiento de que todo está ahí afuera para que puedas apropiarte de ello y expresarte.

De todas formas ahora mismo estoy en el proceso exploratorio, más pensativo que factible, en el que el caos se instala en mi cama y no me deja dormir. Incluso en mis sueños creo situaciones pero no acabo de ver la claridad del sentido. Tengo demasiada información en la cabeza: estímulos, respuestas, condicionamientos...y aún me queda el estudio grupal, la dinámica del mismo. Sin remedio, me dejo a la espera de que las puertas se abran el miércoles, miércoles, miércoles...al fin.


Lo que se dice saturada.

viernes, 29 de enero de 2010

Las raíces

Permanezco

atada a todos los árboles
que caminan junto a mi
y crecen a mi lado

con los ojos inquietos
que quieren salir
para ver más allá
y luego suicidarse

muerta y viva
y arremeto contra el agua
cristalina como mis pupilas

con el tacto de mi mano
reposada en tu espalda
que es líquida y resbala

luego mi mano cae
y luego permanezco.

miércoles, 20 de enero de 2010

I will

Llevo unas semanas rodeada de palabras como "futuribles", "estructuralismo", "escenarios".... todas ellas referentes a la "prospectiva". Explico brevemente en que consiste.
La prospectiva es una disciplina en investigación adoptada por algunas organizaciones tanto públicas como privadas en la toma de decisiones hacia el futuro. Es decir, los investigadores se encargan de analizar el pasado y presente de aspectos que atañen a un tema o suceso y luego utilizan técnicas de obtención de información y de análisis prospectiva. Estas técnicas se basan, principalmente, en reflexiones sobre lo probable y lo deseable. Nada de estadísticas, solo panteamientos mentales. Toda una aventura para el pensamiento.
Pues bien, esto es lo he estado haciendo durante los últimos días, un trabajo prospectivo sobre la memoria colectiva expuesta en los museos.
Escritos en trozos de papel, que sucede esto, que si pasa esto, que sino lo otro...causas, consecuencias, opiniones, ruedas de futuro, entrevistas...
Puede ser un poco desesperante al principio pero luego una cosa va sobre la otra y se van construyendo imágenes.
Los escenarios de futuro están siempre caricaturizados, es una manera de extremizar los aspectos para una toma de decisiones más precisa y para ver con más claridad lo que se desea y no se desea. En el trabajo surgieron tres escenarios: Museo para todos (adaptado a las necesidades de cada persona), Museo tecnológico vs. alternativo (con alta tecnología se crea elitismo que provoca, en su contra, un movimiento alternativo) y Museo decadente (la cultura cae en picado, nadie se interesa por los museos).

En definitiva, otra manera de ver las cosas.

___________________________________

Una canción (Radiohead):

I will
Lay me down
In a bunker
Under the ground
I won't let this happen to my children
Meet the real world coming out of your shell
With white elephants
Sitting ducks
I will
Rise up
Little babies' eyes, eyes, eyes, eyes
Little babies' eyes, eyes, eyes, eyes
Little babies' eyes, eyes, eyes

martes, 12 de enero de 2010

...

Solo puedo escribir brevemente sobre los días que acontecen. Los días en que mi mesa está revuelta de apuntes que transcribo a mi cerebro, en el que ahora mismo se encuentran procesos, normas, pautas, nombres de tipos importantes... sobre técnicas de intervención psicológica. Todo fijado, definido, matizado. Como si todas las personas funcionasen de la misma manera y se pudiese aplicar lo mismo para cada una de ellas. En mi tendencia a lo ideográfico, hablando en términos de personalidad, no hay espacio para algo así; sobretodo en lo referente a las técnicas cognitivas y el control del pensamiento.
De todas maneras, tendré que seguir con este dolor de cabeza.

Seré breve. Esto es solo el comienzo de los días que acontecen.

jueves, 7 de enero de 2010

Retornar

quedarán los pedazos de piedra
de una estatua rota
llena de órganos
y me reconstruiré. me reconstruiré

los labios besarán al mundo
y se abrirán con el hálito del viento
ligeros. ligeros

todo lo terriblemente bello
ahora ociosamente bello
sin miedo
de los múltiples daños
de antaño. de antaño

ahora me proyecto
una sola vez. una sola vez

formada en el sentido
la vivencia
la notoriedad...
el paroxismo de mi centro
grita convulsivamente. grita convulsivamente

mi sencillez ahora recia
soporta el peso de un muro
y huyo millas
me hundo. me hundo

clavada en la tierra
recojeré semillas
y las esparciré
para reconstruirme. para reconstruirme.