La relatividad del tiempo

Ayer la humanidad
se vistió de un azul agua
que es azul transparente
y no existe, pero sí el reflejo
de una mirada limpia
limpia como el aire
en ocasiones irrespirable
...
y ayer la humanidad
caminó con una pierna delante
y otra detrás
saltando los baches
de un camino malditamente
empedrado
y estuvo reluciente
al sol de la mañana
entre claros de una tormenta
que se avecinaba

Hoy lo sé.
porque no he mirado el reflejo
sino la cosa en sí,
he respirado el "humo" gris
gris como las piedras del camino
y un tropiezo
y un rayo
me han dicho lo que hoy sé
....
hoy sé que la apariencia
es constante pasado
hoy sé que la verdadera locura
reside presente y escondida
en cada uno de nosotros.

Sin más

Toda aparición tiene un proceso.
Y yo no sé como procesarme ante ti.
Tú, que eres un principio
y un fin.

Arte y ciudad del siglo XXI

ATOPIA: "La humanidad tiene la sensación de que el suelo se mueve bajo los pies. Cuando el individuo ve en peligro su condición de hombre situacional se genera un malestar epidérmico que crea una sensación de nerviosismo permanente. La sintomatología de una enfermedad sobre las causas de la cual hay confusión y el remedio de la cual se desconoce."

Este nombre que acabo de definir "ATOPIA" es la denominación de la exposición que fui ayer a ver en el CCCB y cuya definición es la intención que los artistas quieren plasmar en sus obras. Ya sea fotografía, pintura, instalación, videoart o escultura se ha querido reflejar este malestar en el que sume al hombre en la sociedad individualista en la que vive y que se desvía de lo utópico, creando pesadillas en el subsconciente. La ciudad crece y el individualismo se masifica produciendo sueños que no existen. La ciudad soñada nos decepciona. Vemos que las grandes construcciones imperan sobre los ghettos y que nos encontramos como pequeñas piezas dentro de un puzzle de metal.

Hemos creado un nuevo término delante de todos los que vendrán:

La inocencia de abrir la ventana

He abierto la ventana para darme aire y he mirado hacia abajo. He podido divisar las sombras grises, las calles mugrientas de pensamientos estigmatizados, de conversaciones permormativas sin formación, de transmisiones de informaciones sesgadas, de todo cuanto estaba cercano, allí, debajo de la ventana abierta. Y he cerrado los ojos un momento...

Luego he querido ir más allá y he cogido unos prismáticos. No he podido observar ninguna mejora allá a lo lejos, en el horizonte. Veo que hay guerras porque los hombres no saben hablar, no saben gestionar el poder de la palabra tan pura fuera de las bocas sangrientas, de las bocas secas de tanto aire. Veo que las personas discuten solo porque son diferentes, porque no saben apreciar las formas ni los colores del otro y hacen críticas destructivas a verdaderas obras de arte en carne viva. Veo productos que hablan por si solos y también por nosotros; aquellos que nos quitan todos los fonemas para formar adjetivos como "brillante, fantástico, maravilloso, bonito, bello, único...." y se presentan perfectos en nuestras pobres cabezas huecas. Veo a dos personas que representan la "unión de la mano" y me fastidia que sean tan diferentes porque así lo hemos creado. Hemos creado al Adán y Eva infinitos cada uno con sus respectivos genitales. Y creemos que sus sexos superficiales son la representación del amor único.

He visto más cosas que ya no recuerdo. He cerrado la ventana como si el aire viniese de dentro y me he sentado en la cama. He cerrado los ojos y he querido creer que todo lo dentro es mucho mejor. Y así he estado un rato con los prismáticos resbalándome de los dedos.

Live or die, but don't poison everything...

En estos días soleados me he acordado de Anne Sexton (1928-1974), una mujer que adoraba al sol, y he estado repasando algunos de sus poemas en “Vive o muere”, poemario que escribió de 1961 a 1966. Como el título del libro indica, éste es una lucha, la mítica lucha de Eros y Tanathos, una especie de fuga que contrasta el deseo de vivir con el de morir. A lo largo de los poemas se refleja esta angustia que mantiene a la poeta y al lector en un estado de tensa contradicción. Pues Anne Sexton vivió una vida llena de contradicciones que la llevaron a varios psiquiatras.
En su infancia ya podemos vislumbrar acontecimientos que la llevaron a dicha turbación: un padre alcohólico que abusaba de ella y una madre que controlaba de manera exhaustiva sus intestinos y que revisaba su vagina separándole las piernas y hablándole de lo que era correcto y lo que no. Como escribe en un poema:

“Hablaré de las pequeñas crueldades de la infancia, (…)
de las humillaciones de cada noche cuando Madre me desnudaba,
de la vida durante el día, encerrada en mi habitación…”

Alejada sentimentalmente de sus padres Anne encontró su trozo de consuelo en su tía-abuela Nana, a la que llamaba su gemela, pero fue separándose de ella a medida que avanzaba hacia la pubertad, lo que hizo que se sintiera tremendamente culpable cuando Nana sufrió un grave deterioro mental y murió. Escribe en su diario: "Nana perdóname, perdóname, perdóname.”
La vida amorosa de Sexton tampoco fue fácil. Se casó con Kayo para tener hijos ya que ella siempre creyó que tenerlos sería como una respuesta a sus problemas. Así pues, en 1953 nació su primera hija, Linda y dos años después nació Joyce. Después del segundo parto sufrió una depresión post-parto y empezó a temer quedarse sola con las niñas, temor que le llevó a agredir a su hija Linda. Aún yendo al psiquiatra la cosa no fue a mejor. Cerca de su cumpleaños Anne intentó suicidarse con una sobredosis de Nembutal. A partir de este momento no pudo hacerse cargo de sus hijas, como dijo a su psiquiatra: “yo quiero ser hija, no madre”.
Anne acudió a varios psiquiatras por sus continuas depresiones y, fue a la edad de 28años, cuando vio un destello de luz: empezó a escribir. “Hasta los 28 años tenía una especie de yo enterrado que desconocía si sabía hacer algo más que salsas y cambiar pañales…Era una víctima del sueño Americano, el sueño de la clase media y burguesa…La superficie se rompió cuando estaba a punto de cumplir 28 años”. Dotando de gran importancia al inicio de sus escritos Anne los llamó como su segundo nacimiento.
A partir de entonces fue yendo a varios talleres, donde conoció a Maxime Kumin con quien entabló una fuerte amistad cosa que le ayudó a seguir adelante. También conoció a Silvia Plath cuya muerte y poesía influyeron en Anne.

“Y yo,
yo también.
Y ahora Sylvia,
tú otra vez,
con la muerte otra vez,
aquella vuelta a casa
con nuestro chico”…

A pesar de su matrimonio con Kayo tuvo varios amantes, entre ellos el poeta James Wright o algunos de sus psiquiatras. En un momento dado se quedó embarazada y al no saber con certeza quien era el padre decidió abortar, hecho que le llevó a un declive emocional.
No todo fue malo en la vida de Anne. Le ofrecieron varias becas para estudiar y viajar, y ganó algunos premios, entre ellos el Premio Shelley memorial de la Poetry Society of America y luego el premio Pulitzer al mejor libro publicado en 1966 por Vive o muere. A pesar de ello y pareciendo que sus escritos la salvasen de las sombras que gobernaban su vida, Anne escribe en su último poema:

“Llevo puesta una máscara para escribir mis últimas
palabras
…las colocaré
en la nevera guardada para el vodka y los tomates,
y quizás perduren”.

El viernes 4 de octubre de 1974 Anne volvió a su casa, se sirvió un vaso de vodka, se puso el abrigo de piel de su madre y se metió en el garaje. Entró en el coche con el vaso, cerró la puerta, encendió el coche y puso la radio.
Contrariada por la vida decidió a la muerte, pero la vida siempre perdurará en uno de sus mejores poemas de “Vive o muere”. Pongo algunos trozos:

VIVE:
Vive o muere, pero no lo envenenes todo…

Bueno, la muerte ha estado aquí
durante mucho tiempo –
tiene muchísimo que ver,
endiabladamente, con el infierno
y la sospecha del ojo
y los objetos religiosos
y cómo los lloré
cuando fueron hechos obscenos
Por el garabato de mi corazón de enana.
(…)
Aquí,
desde el principio,
pensando que era una asesina,
ungiéndome a diario
con mis queridos venenos.
Pero no.
Soy una emperatriz.
Mi máquina de escribir escribe.
No se rompió como había avisado.
Incluso loca, soy tan agradable
como una barra de chocolate.
(…)
Digo Vive, Vive por el sol,
el sueño, el regalo excitante.

Ciudad de cristal

Hoy he inventado un nuevo lenguaje.

He dedicado toda la mañana
a destrozar. Destrozar
los objetos
pequeños y grandes
a cambiarles su forma
y les he puesto nuevos nombres

he hecho un agujero en la pared. La pared
ya no es pared
ahora se llama de otra forma
"pared-con-agujero"
pero no "pared"

he arrugado un folio
hasta formar una bola. Una bola
para que el folio
dejase de serlo
para ser así "bola-de-folio"

no solo destrozos
o cambios de forma
también he hecho de un objeto
dos objetos. Objetos
para darles vida en una palabra

"almohada-muñeco"
"calcetín-zapatilla"
"cuchara-mano"...

y así todo el día
jugando a la creación
jugando a ser Dios.

Punto de libro

Entre las páginas de un libro leo y me sorprendo al ver mi idea reflejada entre las líneas. Esta idea que una vez fue mía ha dejado de serlo porque está escrita y publicada. Quizá la forma de esa idea varía de mí a estas páginas pero en esencia son la misma cosa.

¿Qué es un espejo? No existe uno solo por culpa de su infinitud. La plenitud del espejo son las cosas reales, somos tú, yo, el mundo y las demás cosas. Por lo tanto ¿qué es un espejo? un material hecho de cosas naturales que sin ellas, no podríamos imaginarlo porque no existiría. El espejo sin reflejo. Podrías pensar que el espejo se define en el reflejo pero el espejo vacío es realmente el espejo vivo. Es aquel que, al ser puro en sí mismo, no refleja nada. Has de ser muy cauto y delicado para poder ver su viveza. Es casi imposible poder verlo. Como una escena en blanco en negro. Como todas aquellas cosas que hemos dejado de imaginar porque las creemos demasiado complicadas.


*basado en Los espejos C.L.