La vuelta de la duda

Voltear

en el giro in-esperado

un Que...

un Como?

Y un por qué inexistente

Sensación en momento determinado

Tengo sensación de odio.

Repetidas veces ese eco que se pronuncia en los días en que (no) soy o soy a medias tintas. Eco alrededor, una masa que se aleja en el olvido, en la mala impresión o en el odio mismo.

Entonces hay pánico y furia. No es destructivo, no hay objetos romperse en el aire. Hay trozos de vida despedazándose en el vientre. Pánico y remover con un dedo el concentrado invisible del ombligo.

Odio alrededor. Proyección de odio. Desaparecer y desearlo. 

Ya no sé

Mucha lluvia en esta tapa celestial

cae cae cae agua

cae este poema casi  no descubierto 

Ya no sé si

distancia equidistante

es demasiado cerca, si

es demasiado lejos

¿Volverá a derretirse mi blancura?

Ya no sé cuándo

se volverán a deshojar

las ramas de mi piel

Las canciones que escuchamos

los libros que leímos

ya no sé cuándo

poseerán ese poder legítimo

todo lo que teníamos

Las playas me resultan inocuas

no reconozco el olor a sal

el sol amarillo ya no irradia

ya no…

Sin título otra vez

Que es morada y hogar
que es sensible a lo efímero
ella. siempre. ella.
forzada al agujero
que es destino
golpe seco
del fondo
y silencio

Diálogo de surdos interrompido

Un poema de Nuno Félix da Costa que en un preciso momento me hizo comprender: 


Por vezes a voz do leitor chega-nos -
O mar ferve-me no corpo
Sou as gaivotas de uma ilha seca
Os pontos de fuga são demasiados - Deslaço
Pertenço a todas as festas a todas as filosofias a todos os clubes
Todos os palhaços me fazem rir
Em todos os écrans me disperso idêntico a cada outro
que me atravessa sem se fazer compreender


O mar ferve-te no copo como se voasses em todas as gaivotas
de uma falésia intransponível
Os pontos de fuga multiplicam-te - desmancham-te
mas isso é próprio das condições periclitantes
Na rota para a ilha luxuriante todos os náufragos serão salvos
Lá pertences a todas as festas a todas as filosofias a todos os clubes
Os écrans onde te dispersas homogeneizam-te idêntico a cada qual
Só palhaços atravessam o deserto contigo - Mudos
reinam sobre as miragens que por ti ascendem e te desconstroem
O destino é algures o reservatório onde o tempo não dura
que as raízes não penetram mas a engrenagem fulgurante do eclipse
Ilha de volátil granito rodeado pela mecânica firme do mar -

não tens sede senão de nitidez na tua própria presença

Quero partir e sinto nos pés o peso do granito

Daqui a milhares de anos o granito 

será areia que o vento arrastra para longe

Eu serei vento?

Mitades

Olvidar los cafés a medio beber

el té a medias también

y los zumos

de naranja

en partes

un lado

y otro

luciérnagas y búhos

campeando de día

olvidadizo ser

en su oscuridad

o desaparecer la otra mitad…

vaciar el toque

de queda

A ela

Ao falar do passado dum pássaro

e duma personagem literária 

acho

agora

mais que nunca

na importância da linguagem

“Insignifiquei” o meu passo vital

enquanto vi-te e ouvi-te

pelo teu écran pessoal

não couberam os comparativos

receio com terror

desgraça com infortúnio

sorte com esperança

nem os mais construtivos

re-

sobre-

de-

...reclinar, sobreviver, decair

são só alguns exemplos

aquilo foi uma conversão do feito

por via de regra

Sem título

Nas horas malucas

dum tempo irresistível

O ponteiro à direita

o segundeiro à esquerda

Vi-o como uma apreensão

do agora, depois vi-o

como um tempo sobrando, só foi após a morte

que vi tudo voltar-se outrora uma contradição

Um contrarrelógio 

a favor

das suas agulhas. 

Nota: Este poema lo escribí directamente al português con sus posteriores modificaciones, una noche de madrugada en la ciudad de la luz. 

Inter

No es extraño

necesitar tiempo ausente

                          - un inter nada más -

si así poder vivir

en la cúspide de tu morada

si así

sólo

así

conseguir tentarme

a estar inter-contigo

Tú, ser invisible

Releyendo a Anna

En este día tan frío, irremediablemente agazapado, dan ganas de releer a Ajmátova y sentir su tristeza y fuerza ante el terror bolchevique. De "Poemas no incluidos en libros":

Todos se fueron y nadie regresó

Fiel a la última promesa amorosa

sólo tú diste la vuelta

para ver el cielo ensangrentado.

La casa estaba maldita y maldito el oficio.

Era inútil el dulce canto

y no me atreví a levantar la mirada

ante mi terrible destino.

Profanaron la claridad de la palabra,

pisotearon el verbo sagrado

para que yo lavara la sangre del piso

con las enfermeras del treinta y siete.

Me separaron del único hijo,

torturaron a mis amigos en los calabozos,

me rodearon con empalizadas invisibles,

fortalezidas en su armonioso acecho.

Me premiaron con la mudez,

mendigando la condena por el mundo,

me llenaron de calumnias,

calmaron mi sed con veneno

y conducida hasta el límite,

fui abandonada allí por alguna razón.

Por eso a esta loca ciudadana 

le gusta divagar por plazas agonizantes.

(1959)

En nombre de la voz descarriada

La sangre que no hierva
mi hervor espiral siempre espiral
los remolinos no
no tienen espacios

descubrir la claridad hacerla con tinta roja
mi hervor ai! mi hervor
hasta el hartazgo
líneas límites finales

dejar tres mordiscos en el mar
callejuelas perdidas
la luz mojada
emanada de los labios afilados
puntas surcando el orificio

NOs conocemos

A éste lo conocen pocos porque cada día lo arrastra el mar creando un bucle de vida renovada por la sal. Yo conozco que ama y odia la paradoja dejando el ahora aquí el ahora allí. Sé que adoraba la ficción y que se perdió. Ahora adora la realidad y la hace ficción y también se pierde.  

Él es de nieve, sus brazos son fuertes y sus rizos flexibles pero él no es fuerte ni flexible si a caso un manojo de llaves caído al suelo, un estruendo, o el sonido de la implosión; hacia dentro, la caja cerrada con llave y tirada al pozo del que a veces hablo.

Roído por el recuerdo o por lo que tiene que venir intentará terminar el puzzle donde las piezas que faltan se fueron por su conducto estomacal hasta llegar al retrete.

Ese me dirá lo que sé y lo que sea dicho me lo dirá sin más y se esparcirá con la rabia, se diluirá lentamente, por el cuello, luego por el cuerpo abarcando la forma de embudo pasando por las caderas hasta llegar a los tobillos. Hasta tal punto punto que pueda olerse en este autobús repleto de gente.

Descubro y abro cerebros en mañanas empañadas de enero. Decir “soy así” es como aporrearse uno la cara con agua, eso es, un gesto invisible, somos la mano en la cara que pega y que nos sorprende.

Delete

Otra vida verde dentro de la vida

mal nuestro que supura.

Salir es esperar como vaciar

Delete Delete Delete

Somos enfermedad

la infección roja

El virus verde dentro del cuerpo

mal de aquellos que suspiran

que salga es esperar como pozo al secarse…

Delete

Borrar

Ir de un lado a otro

Desesperar

Hándicap de la existencia:

esperar la enfermedad

Micropoesía

A veces no hacen falta palabras elocuentes ni demasiado ingenio, a veces sólo hace falta un poco de simpleza acompañada de una media sonrisa. En día de mi cumpleaños me lo regalaron. Se trata de "Micropoemas 2" de la micropoetisa madrileña que se enmascara bajo el seudónimo Ajo.

La poesía es un arma 

cargada de futuro.

La micropoesía es un arma

cargada de pasado imperfecto.

(Muy imperfecto)

Lo comprendí sólo

hasta cierto punto

concretamente hasta el punto g.

Estoy aprendiendo a irme

pero a irme queriendo

y a dejarme llevar

pero que me lleve el tiempo.

He aprendido también

a dibujarte a oscuras y

a escucharte en cada silencio

Por lo que aguarda y espera
0 en inspiración


Prometo volver.

Parálisis en la semana menos pensante

Brumosidad abismal

en la semana menos pensante

Intervalo

Punto Punto Punto

acueducto interminable

Soy pura maquina que

Teclea Teclea Teclea

y nada importa nada

salvo esta construcción idónea

de mi parálisis

Ojos muy abiertos

soy la máquina el dedo que

Miro Miro Miro

y luego pongo en la punta de la nariz

Ojos bizcos cara de idiota

para el mundo que

Rodea Rodea Rodea
(____)

Eso es, estúpido espacio

mundo que es que

Todo Todo Todo

es lo mismo da lo mismo

Ser inerte. Ser náusea

Ser una figura maquinal

Piscis bar

Entrar en el rojo,  las lentejuelas,

luces parpadeantes

David Lynch en un bar

Almodóvar en una camarera

labios carmesí, ojos raya azul galaxia

escote desgastado

Conversaciones quentes

mientras: “you’ll think I’m dead, but I sail away

on a wave of the mutilation"

Y las gotas de la mutilación fuera

en las pestañas y el cigarro

Pequeña autobiografía onírica

No sé que me pasa últimamente que por las noches sueño mucho, tanto si duermo somníferamente como si padezco insomnio intermitente.

Sueño con imágenes vívidas, tan vívidas que incluso puedo llegar a confundir levemente aspectos de mi realidad con el mundo imaginario que me aguarda por las noches. A veces, durante la vigilia, pregunto a mi alrededor cosas como: Si hombre, si me dijiste aquello…. o No te acuerdas que tú… A lo que las personas a las que me dirijo me miran con extrañeza ante mis “invenciones” (para ellos así lo son) y es cuando les digo Ay, quizá lo he soñado. Tal es así que se ha vuelto una coletilla casi enfermiza e impermeable en mi mar dialéctico.

Ahora tengo una nueva libreta donde apunto los recuerdos de mis sueños para así evitar las mayores confusiones posibles (que no son tantas); y digo recuerdos porque narrar un sueño completo no es una tarea apta para el estado consciente.

La mayoría de veces sueño en color, predominando el azul sobre el negro o lo oscuro, y el negro predominando sobre la tipología restante; aunque a veces no recuerdo los colores porque se asemejan demasiado a la realidad.

12/09/11. Las paredes tienen unos tonos azules increíbles, aquí un tono azul marino, aquí un tono azul turquesa. Entro en el baño nerviosa esperando algo. El baño, a diferencia de la decoración modernista que envuelve el edificio entero, es de diseño moderno, muy minimalista y diminuto. Alguien me tiene que llamar. Se lo digo a mi amiga Marisa y le cuento que me tiene que llamar Pedro, la primera persona que me dejó. Saco el móvil. Le digo a mi amiga que es nuevo porque tiene Internet pero en apariencia es muy antiguo, incluso tiene la pantalla en blanco y negro. De todas formas a mí me gusta.

Vuelvo a concentrarme en la llamada esperada, bajo las escaleras y me lo encuentro allí, rozándome con su hombro en un rellano estrecho.

Muchas veces tengo sueños oscuros, viscerales o misteriosos en los que sólo aparezco yo pero siempre hay otro que intenta hacerme algún daño o viceversa. Sueños de sangre o de agitación psicológica en lo oscuro.

10/09/11. Podría estar en un bosque totalmente a oscuras de no ser por la luz tenue de la luna. En medio del bosque pasa una carretera. Yo me mueve entre el bosque y la carretera, de todas formas en paisaje no está bien definido. Sólo puedo verme a mí con los ojos muy abiertos, asustada y preocupada porque tengo la sensación de que alguien quiere atraparme. No paro de moverme de un lado hacia otro, huyendo de aquello que me persigue hasta que siento una desesperación inmensa por despertarme y es entonces cuando entro dentro de un sueño en el mismo sueño y tumbada en la cama intento despertarme con el dedo índice y pulgar a modo de pinza para separar el párpado de un ojo y así abrirlo. En este sueño estoy igualmente a oscuras y vuelvo a sentir la intranquilidad de alguien que me persigue para hacerme daño. Puedo notarlo cada vez más cerca, cada vez más…hasta que siento su mano en mi brazo. Quiero chillar de pánico para que alguien me ayude a poder despertarme. Estoy aterrorizada porque estoy convencida del mal que me aguarda. Me despierto de golpe (esta vez de verdad) con la sensación de no querer volver al sueño, de no querer volver a la muerte.

Otras veces mis sueños adquieren ya no un matiz narrativo sino más bien un matiz sensitivo. Me explico: el punto central del sueño es el tacto o la audición. Me he despertado innumerables veces con la sensación de una caricia o de un beso o con el eco de algún sonido que permanecía en mi sueño, normalmente un grito o una voz muy alta.  

22/07/11. Estoy durmiendo y me besas como sueles hacer, dulce y tranquilamente. En ese instante me percato levemente de tus labios y los resigo con la comisura de los míos hasta que caigo en el beso correspondido. Es un momento ínfimo pero hace que me despierte a medias y, entre ese paréntesis que va de lo irreal a lo real, pienso en la posibilidad de que me hayas secuestrado o de que hayas llamado a la puerta de mi casa para tumbarte junto a mí y despertarme con tus suaves labios. Me despierto definitivamente, aún con la imagen vívida de tu media sonrisa al entreabrir los ojos y con el calor de tu cuerpo tendido junto al mío. Pero no estás y eso es algo triste.

Hasta aquí los en los sueños ejemplificados interactúo con personas conocidas aunque en ningún momento las he nombrado aquí, a excepción del primer ejemplo, en que he cambiado los nombres reales por nombres ficticios. No obstante, hay a veces en que me sorprendo de las personas que salen en mis escenarios oníricos, personas conocidas con las cuales no he hablado nunca o personas que directamente me invento. Como la vez en que ayudé a recoger un punto del libro a una chica que he visto solo tres o cuatro veces o cuando me encontraba en un autobús con un conflicto entre morenas y rubias, todas desconocidas, que no paraban de insultarse.

De todos modos, esto no es lo más extraño. Lo más extraño es cuando duermo, sueño y dentro del sueño, sea donde sea donde me encuentre, siento la pesadez de la somnolencia, es decir, me duermo dentro del sueño de una manera casi narcoléptica con lo que la narración onírica se ve interrumpida por mi “desfallecimiento” y la lucha por intentar levantarme y seguir con el sueño.

He tenido más sueños pero no quiero extenderme. Con todo, a veces me pregunto si los sueños me guían o me hacen pensar de una determinada manera para actuar o si todo son residuos a posteriori de recuerdos, memorias, aprendizajes o deseos (de todo lo que nos envuelve), es decir, como cita Siri Husvedt en “Elegía para un americano”: “Los sueños son una parca síntesis del mundo que nos rodea”.

Algunos teóricos como Freud o el psicoanálisis mismo han intentado comprender el mundo onírico como respuesta a aquellos deseos o miedos que están reprimidos pero en la realidad, nadie sabe exactamente de donde provienen los sueños y qué función tiene el subconsciente/inconsciente, convirtiéndolo en la incógnita estrella de nuestro cerebro.

A mí me gustaría pensar que los sueños son como una especie de ejercicio mental que desarrolla la imaginación consciente de una manera más vívida o, todo lo contrario, que es la imaginación consciente la que consigue las imágenes que pueden llegar a ser casi alucinatorias en los sueños. De ahí mi teoría del vínculo sueño-imaginación que también puede ir ligado a otras actividades como a una la memoria y el aprendizaje.

No se si nada de esto es cierto, de lo que pienso o se dice sobre los sueños, pero eso me enseñaron ellos: todo puede ser una invención absurda y delirante. 

La charla

¿Decir esto o aquello

hubiera servido?

Existen ojos y gestos

en la cerveza

para verter el intermedio silencioso

De "Soy vuestra voz" (2005), antología poética de Anna Ajmátova.

ÚLTIMO BRINDIS

Bebo por la casa destruida,
por mi vida terrible,
por la soledad entre los dos
y por ti yo bebo.
Por la mentira de los labios traicioneros,
por el frío mortal de los ojos,
por el mundo brutal y tosco,
por lo que Dios no salvó.

---------------------------------------

(Sin título)

Pero les advierto
que vivo por última vez.
Ni con golondrinas ni arce,
ni con bambúes ni estrellas,
ni con el agua del manantial,
ni con tañido de campana
sorprenderé nuevamente a la gente,
ni volveré a visitar sueños ajenos
con gemido intranquilo.

(Ciclo el año 1940)